雨夜

雨夜

雨还没有停歇，断断续续地又下了一个下午。它似在向人间诉说无尽的愁绪，絮絮叨叨，没完没了。然而人们听不懂，也听得厌了，一个个躲在屋子里做着人世里琐碎的事。他们的孩子却好像挺喜欢这东西，在街边的树下嬉戏追逐，头发紧贴着脑袋，清脆响亮的笑声、叫喊声传的到处都是，在雨中极像一支遥远的歌。

她看着小孩子们令人费解的游戏和快乐，笑了一下，轻轻地，像微风吹动荷叶。临窗而坐的她离孩子们较远，但她还是能听得见那充满天真幼稚的叫喊声。她想，当我们还是小孩子的时候，总想着长大真好；而一旦真的长大了，有的人又常觉得做小孩子真好。人生总是充满了未知，总是这么矛盾。她将桌上的书合上，双手交叉，用手背轻轻托住下巴，静静地看着窗外初夏的雨的世界。

整个下午她都没有出去过，一直坐在窗前，一会儿看书，一会儿看雨，一会儿低首闭目，任思绪漫漫流淌，不知不觉已到了傍晚时分。时间总是这样，在很多时候它让你忽略它，然而它也总会在某个时候提醒你它的存在，并让你大吃一惊，甚至痛彻心扉。她看着那一排路灯，黄晕的光线衬托得周围渐渐变黑。一滴滴的雨点，在路灯光里纷纷下坠，像无数的飞虫濛濛乱扑。。两排葱郁的法国梧桐在雨中静静伫立，像是思考着什么，又像是在等着什么。雨点敲打梧桐树叶的“沙沙”声，像波浪一样，一层一层地传来，打在她的心上，激起一串串的浪花。每一点声音，都像一件往事，一件心事，反反复复，离去又来，又去。

小孩子们的声息渐渐消逝，毫无踪迹可寻，仿佛是一下子消失的，没有任何预兆。她扭过头，大概是脖颈发酸了，徐徐出了口气，将脸埋进了双掌里。鼻息因而变得沉重，像是轻轻的啜泣。但她并没有哭，她没有一点要哭的意思。她只感到静谧，无边的静谧，像一个巨大的笼子，笼罩在这周围。

这房子在城市的边缘，房前是一条小小的街道，房后是一个小小的花园，临街和临花园各有一扇窗。平日附近的居民都会来到花园里散步闲聊，小孩子们做各种游戏，此时却不见半个人影。她以前也是常去的。然而很久以来，她想，有多久了，要走多久？  很久也或许很快，一年多了吧，再也没去过。每每只是站在窗前眺望，静静地无目的地眺望，似乎成了一种习惯。

就在那花园里，她曾看到秋天时花草枯萎，树木凋零，像一颗荒芜的心不堪睹视；看到冬天时白雪漫漫，将花园装扮成一个未知而单调的世界；而后春天到了，万物复苏，花草又恢复了生机，一切又从头开始，生长，开花，枯萎……而自己内心里一种莫名的东西也随着日子愈积愈厚。转眼夏天又到了，初夏的雨下的到处都是。

一年的时光是短暂的，但对有些人来说却是那么难熬，那么漫长，漫无际涯。他们经常在深夜里长久地睁着双眼，以为天不久就会亮了，就那样静静等待黎明。然而却只听到街上车辆行驶而去的声音，一两声狗吠的声音，秋夜各种不知疲倦的草虫的鸣声，冬夜呼呼的风吹着大地的声音。除此之外，他们还会听到别的什么给他们带去深刻印象的夜里独有的声音。然而天总是不亮，于是又合眼睡去。好不容易等到天亮起床，吃过早饭，但发现没有地方可去，于是待在屋子里，看书，思考，来回踱步，或是干别的，偶尔看一眼太阳是不是到了正南方。钟表于他们已没有多大的意义。照例他们要午睡，醒来不知是什么时候，昏昏的脑子里总期望太阳快要落下去才好。坐在椅子上，听着风吹动风铃的清脆声音，看着夕阳一点点消失，那才是一种幸福。对他们来说，时间又过了一天。时间过得越快越好，但时间仿佛偏和他们作对似的，故意走得慢慢的。终于，一年的时光总算到头了。有人“吁”了一口气。

这一年来她不知是怎么过的，她想回望这一年的时光，但脑子里一片模糊，理不出头绪。她唯一记得的，只是每天免不了要在窗前超花园里看上一段时间。似乎这一年的每一天都彼此重复，单调地让人不忍回首。还谈什么生活呢？

夜幕渐渐笼过来，屋里已几乎看不清了。窗外却正是最好的世界，似明不明，似暗非暗，像梦里的画面。路灯提前亮了，显得有些多事；路上空无一人，似乎在默默讲着什么故事，可是没人来听；她走到靠花园的窗前，花园里空荡荡的，正合她的意，草绿得可心；每一条小径、每一处长椅、甚至每一棵树的形象，都像刻在脑中一样，熟悉到几乎感到陌生；远处雾茫茫的一片，真像雨中的某个水边渡口，隐约可见一些朦胧的事物。她最爱初夏下着小雨的傍晚。那是一段美到让人心醉的时光。

夜幕已和雨幕完全溶在一起，分不清彼此，只听见雨声还尚自响着。远处早已亮起点点灯光，孤孤单单地诉说灯光下那幸福的或不幸的故事。她转过身，摸索着走到电灯开关前，轻轻按下，一瞬间，满屋子粘上黄色的寂静的灯光。她喜欢用白炽灯，觉得白炽灯的光更美一些。这灯光给全室一片光辉，然而只投给她一层孤独。

她环顾一眼这屋子，突然觉得有什么地方出了问题，甚至它好像陌生起来，需要从头细细打量。她顺手抚摸身边那张椅子的后背，以它为支撑慢慢旋转着身体。这屋子还是老样子啊，什么都不曾改变。但刚才开灯后的刹那，怎么就觉得它不同从前了呢？她不再理这个问题，依旧坐下。听着细密的雨声，忍不住放任思绪去纵横。事实上，她本就控制不住自己的思想了。这么美的一个雨夜，她不能那么平平淡淡地度过。她想放纵地去感知这夜晚。

她想，时间是一种什么样的概念？其他事物又是什么概念？每一秒每一分，时间都在流成时间。时间的产生和时间的消逝是同时的，不是吗？它是那么难以捉摸，同时它又那么具有魔力，它可以消溶一切，黄昏、黑夜、爱情、季节，统统什么，都会溶入它的里面，想找到一点遗迹都不可能。没有什么是永恒的，这或许才算是人类最伟大的发现。她轻轻摇摇头，似乎不肯定自己的想法，但又觉得有些道理。

她暂且不去理时间的概念了。她免不了会想起窗外的花园。屋里的灯光透过窗户，在花园里铺下一块儿矩形的黄色斑块。斑块上依稀可见那孤独的、嵌有用鹅卵石铺成的花纹图案的小路，和一片茵茵可人的草地。小路还是空空的吧，她想，现在谁还会走上去呢？一定没有。但她的脑中却不自觉地浮现一个撑着伞的身影。她明明知道不会有这么一个人，但她偏偏这么幻想着。她想象这身影会悄无声息地走到灯光下，就像从梦里走来，历尽人世沧桑和命运的无常，只剩归去的渴望，仰着头朝这窗子里张望。会吗？她来不及想，却已伸头朝那黄色斑块上看了。什么都没有，空的像她的心。根本没有什么人举着伞朝这里看。

她恢复姿势，心里明白自己犯了一个可笑的、有点愚蠢的错误。确信了花园里没人，她忽然想起日间看到的一种不知名的小花，心里隐隐地着急起来。它们还开着吧？或是已经被雨打落了。它们的命运很难自己掌握啊，多么可怜。它们还不曾好好开一段时间，就遭受这样的摧残。不过它们或许还好，因为下午的时候还能见着，她又得到一些宽慰。她想，此时它们应该依旧凄迷地开着。这真是一种坚强的花。

窗外不知从哪里传来一两声蛙鸣。刚开始她以为自己听错了，后来蛙声又起，她才确信。她想一定是雨水把花香带到池塘里，让青蛙打了喷嚏。她为自己这么个奇想吃吃笑起来。这蛙鸣也是好听的，听过的人都会想起一段悠远的回忆吧。星星，月亮，花园，欢声笑语……他人的回忆里大概也总是这些东西吧。夏天的夜晚，听青蛙凌乱的鸣声也是一件赏心乐事啊。

她好像看到了从前在夏夜池塘边的情景。那是许多年都没有过的经历了。那时她还小，什么都不曾懂，无忧无虑，什么都不用想，只听着古老的故事和风吹动白杨树叶的声音就行了。天黑前那一群孩子多幸福啊，做小孩子真好。她想起自己小的时候，也会像他们那样肆无忌惮地在雨里玩耍。不像现在，一下雨就不想出门了。为什么一定要出门远走？   ……

她站了起来，却不是想出门。她向窗外看去，虽然朦朦胧胧一片，但她还是出神地向外张望，一动不动。仿佛只要朝窗外看就行了，别的什么都不用管。这是她的习惯。她只看见原来的那几点灯光，幽幽地，像烛光一样暗黄。在这雨夜里，竟也是那么孤孤单单，像是遥远地方的一簇无人看管的篝火，无可诉说。

街上传来一声狗吠，深沉而悠远，这大概最能代表人世的声音了。谁会从街上走过吗？否则狗是不会轻易叫唤的。她的心跳悄悄加速起来。她竭力去听街上的动静，什么都听不见，除了沙沙的雨声。然而远处又传来狗吠，悠深的像是在山谷里传播。她感到心里起了一种莫名其妙的渴望。她忍不住跑到门前，攥住门把手踌躇起来。终于她拉开门，快步走到一楼的楼梯口，她向街道两端张望。没有人，空空的。这条街本就偏僻，何况又是雨天。她呆呆站了一会儿，觉得实在没什么可看的了，就快快回到了房间。

她暗暗怨怪那狗叫声，它们干嘛要叫呢？根本就没人。随即她就觉得自己的埋怨过于无聊，狗要叫唤那是它们自己的事，谁能管得着。她忽而又被自己逗笑了，但只是微微的，片刻即逝，仿佛并不曾笑过。

她回到房间，依旧没什么事可做，睡觉的时间还太早。这种时刻，这样一个下雨的初夏夜晚，最能研磨一个人的性情。任你从前多么豪气冲天，多么潇洒浪漫，只消几个黄昏细雨，便使人如有隔世之感。她这听惯夜雨的人，沉静的性格早就渗透到骨子里了。所以这冷清，这孤寂，对于她早已是见惯了，并不觉得怎样的不堪忍受。

时间还早。她忽然想拿伞到街上走一走。或许卖糕点的商店还在营业，正好买一些充饥。她感到有点儿饿了。反正也没事做，她真的就去取了伞下楼。到了楼下，她环顾一下四周，灯光照着，雾茫茫的一片，一直延伸到目之所及的尽头。她向糕点店走去，途中不自觉的拐了一个弯。踏着明明暗暗的水迹，小心翼翼走到一座房子前，她停了下来，静静伫立着看那房子。里面漆黑一片，没有一丝亮光。没有人，她心里说，没有人。以前只要夜里走到这窗子前，总会看到映在上面的一个身影，像是在沉思，又像在聆听，使人不忍心打扰。她每每只是站在窗前看那模糊的身影，但那也是一种幸福。现在，什么也看不到了，有一条身影，那是自己的，躺在地上，和它的主人一样凄清。

她不想买糕点了，从原路往回走。来时的心境和去时的竟差别那么大，让她感到惊异和无可奈何。总是这样，她埋怨自己，总是这样，仿佛成了规律。她好像是要找一样东西，走的时候满以为会找到，归去时仍旧两手空空，因此心情顿时反转。来时没注意的法国梧桐，现在却留意起来。葱葱笼笼的梧叶像一张巨大而又破陋的伞盖，投到地上的影子，大得不成体统。她想影子不该有那么大。但是光线下的事物总会有影子，事物本身越大，一般影子也就越大，这是改变不了的。她觉得自己实在是越来越可笑了，竟去责备事物影子的大小。她慢悠悠地走到一棵法桐旁，伸手去轻轻揭那成块的树皮。她想起从前不经意间在某些树干上看到人为的刻字，大都是“某某某，我爱你”等俗得可笑的话。但有一棵树上的刻字却给她留下深刻印象：等你在栀子花开……她去一棵树一棵树地寻找，想再看一眼那些字，就一眼，她就满足了。她感到非看不可，心里充满了渴望，慌乱间连伞都顾不得撑了。终于给她找到了，她幸福地看着，字里好像散发着温馨，不知不觉痴痴笑起来。她抚摸着那几个字，深情脉脉，仿佛它们是自己刻上去的。它们还和从前一样，只是在这雨夜里，略显沧桑。

不知道它们被刻上多久了，也不知道它们被多少人看过了。那刻字的人会是谁呢？他（她）是什么时候刻的？他（她）又回来看过吗？在栀子花开的时节，是否等到了要等的人？现在，再过不久，又是栀子花开的时节了，是不是还有人在等着一些人呢？是不是还有一些人，在这雨夜里看着一些年代久远的字迹呢？

她依旧回到她那冷寂的房间，怅然坐下，出了一会儿神，她从抽屉里拿出一个笔记本。那是从前她用来抄写最喜欢的诗句或自己的随想的本子。她静默地读着那上面的话语，世界变得寂静无声，雨似乎停了，时间也不再流动。恍惚间好似回到了那遥远的从前。她看到那时自己快乐、轻盈，无忧无虑；看到自己在花开时节肆意打闹嬉戏；看到自己在花园的小径上一个人流连、徘徊；以及她在无数个夜晚，连同此时，默念一个句子：为什么一个小小的诺言，只让一个人去完成？

2009.3.25