一

        第一部

       一

刘泽去参加父亲的葬礼，是在那一年的四月份。

四月份的南京已经很热，温度高的时候已经跟夏天差不多了。南京的树木不多，路两边的悬铃木栽种得间隔都很大，但是树干却很粗，大概有上百年的样子了。每逢公共汽车触碰到树枝下端的枝叶，树顶上都会飞出几只可爱的小鸟，在空中盘旋几周，然后再返回树木上去。

但是葬礼的那天却是一个雨天。所有参加葬礼的人都打着黑伞，刘泽却打着一把黄颜色的伞，在这中间显得格外耀眼。他也不管别人是怎么看他的，反正他站在父亲的坟墓前，一句话都没有说。父亲过去的一个老战友在墓碑前念悼词，他的声音带着一种四川口音，照着一张纸念着：

刘隆，直到现在，我的脑海中还浮现着当初我们参战时的情景。一眨眼时光已经过去了六十年。我还记得你小子当初时的样子，留着一个小平头，眼神看上去有点忧郁。当时闲着没事的时候我们就在一起聊聊天，你却总是呆在一边看书，我一直以为你是个很冷漠的人。直到那次进攻之后，我们的朋友死了好几个，我看到你在他们的身上哽咽着，我才知道你也是个有着炙热之心的男人。我记得最清楚的一次是其后的一次袭击中，一颗炸弹在我的附近爆炸，我不幸被泥土掩埋了。当时我的心里就只有一个念头，就是死。可是不一会儿，我没想到外面有个人在用手扒土，我用血肉模糊的眼看到，那个人正是你。是你救了我的命，但是你在送我去包扎的时候，却被另一枚炸弹炸断了双腿。你的后半生就是靠这双截肢的假腿一直生活到现在，为此我感到十分内疚。我一直没找到合适的机会报答你的救命之恩，本来我想把你接到南京来生活，可是你却执意留在山东，前不久我听到你儿子通知我你去世的消息后，我就深陷在悲伤之中，我们连最后一面都没见上。现在我请求把你的坟墓放在南京，为的就是可以离你近些，闲着没事的时候，也可以来陪你聊聊天，最关键的是，将来等我死的时候，我们可以葬在一起，这一直就是我的心愿。我知道你最担心的就是你的儿子刘泽，放心，他已经长大了，如今也已到不惑之年了。他的性格果然遗传了你，现在见到他的时候竟还以为是年轻时候的你。如今，一切都请安心吧！以后的岁月，我会常常来陪伴你的，直到我和你相见的那一刻。

这个老头叫王军。刘泽以前的时候见过他一次，还是在照片中，当时小的时候父亲给他讲年轻时候的故事，讲到自己这双残废的腿时，就总会望着那张旧的照片。刘泽知道，那个人或许是同父亲感情很深的人，即使是对母亲，父亲也从来没有展示出过这种眼神。刘泽没有多问，父亲只是告诉他应该叫照片中的那个人王伯伯。

刘泽的母亲在他五岁的时候就去世了，是得宫颈癌去世的，所以母亲在刘泽的记忆中留下的东西很少。其后，他就是跟随着父亲长大的，因为父亲残疾，所以生活之类的根本无法自理，幸好父亲属于国家照顾的残疾军人，每月都有一个保姆来照料父亲的生活，当然刘泽也就跟着父亲一同受到恩惠。但是父亲一月的抚恤金光买药就花去一大半，所以日子也不是很好过。在刘泽的记忆中，家里的日子虽然没有揭不开锅的时候，但也没有很宽裕的时候。夜晚的时候，刘泽还常常会听到父亲在床上呻吟的声音，也许是因为那截去的双腿。每逢这个时候，刘泽都不知道说什么好，他知道父亲的疼痛是无法用任何东西来缓解的，只能背着身子，尽量不去听父亲的声音。

父亲就是在这种痛苦的煎熬中度过这几十年的。中间的时候他收到过一封信，后来他就常常拿出来看，但是刘泽凑过去的时候，他就会将它收起来。一个春节的时候，他才对刘泽说：“你还记得我以前说过的那个王伯伯吗？他要我去南京生活，所有的一切都安排好了。”

刘泽抬起头看了一下父亲的眼神，他的眼中流露着一种激动，一种喜悦之情，他知道父亲很渴望去那里，便说：“那你就去吧！再说我都上大学了，以后也用不着天天见面了。”

但是父亲马上露出了担忧的神情，他说：“还是不去了吧！到了南京，还要给人家增添那么多麻烦，你瞧瞧我的腿，再说这不是一两天的事情，而是一辈子。”

刘泽知道父亲很想去，但是父亲以后却再也没有提起过那件事。后来刘泽才知道，他们为什么在那个时候搬了家。原来父亲没有给王伯伯回信，后来王伯伯从南京到山东来找寻他，可是根据原先的地址已经找不到人了。王伯伯通过一番打听也没有打听到父亲究竟搬去了哪里，所以失望地返回了南京。

刘泽看到王伯伯的眼神，知道他还一直为当初的那件事情耿耿于怀，他认为自己没有给父亲尽一点心。其实这次的葬礼都是王伯伯帮忙处理的，山东那边，其实也没有多少亲人了，因为父亲本来就是独生子，母亲那边倒是还有人，可是因为母亲去世得早，和那边的联系早已经差不多断绝了。父亲一死，这个家庭中就剩下了刘泽一人，实话说，倘若在山东举行葬礼的话，刘泽会感到相当尴尬的，因为别人家的葬礼上一般都有许多亲戚朋友，他家却一个都没有。

刘泽在二十八岁的时候结过婚，其后还有一个儿子，不过两人很快就因为性格不合离婚了，儿子也跟了母亲，那个女人倒是不想离开刘泽的，纵使性格不合，经常针对一件事情争吵，可是刘泽受不了这样的事情，他不想受到这样的约束，就在分居两年后将离婚请求诉诸了法庭。法庭判决了离婚，但是房子的所有权和孩子的抚养权都归母亲所有。刘泽对于这样的判决没有异议，他回到家中，收拾好自己的衣服，便离开了那个家，其后的日子，虽然也有和女孩同居的事情，但那些都是逢场作戏，因为寂寞各取所需，谈不上什么感情。直到现在，他已经四十八岁了，再没有成过家，也没有固定的处所居住，一般就是在哪个地方工作就在哪儿租房子住。不过他一般不会在一个地方停留很久，因为那样会令他受不了。他总是觉得自己的身体里还隐藏着另外一个人，不让他过这样安稳的生活。

坟墓的前面站着十几个人，都是王伯伯的儿女以及女婿、儿媳还有孙女和孙子。这样的队伍让刘泽产生一种错觉，不是在举行父亲的葬礼，而是另外一个截然不相识的人的葬礼。当他的眼睛看着王伯伯的时候，王伯伯转过了身，朝刘泽走了过来，刘泽故意把目光移在一旁的白玉兰上，水滴顺着枝头往下流着，很安详。

“王伯伯好。”刘泽朝着老头施了个礼。

“嗯。长得真和刘隆年轻的时候有几分相像。”他的脸上已经看不出刚才的悲伤之情。刘泽感到很纳闷，他的脸色何以转换得这么快，就这么一会儿，就从刚才的悲伤中摆脱出来了，这也许是长期生活在南京所形成的性格吧！处于什么样的场合做怎样的事情，很快就会恢复常态。

“难得来一次南京，要不要在南京多留些日子，看看南京的历史遗迹。”

“我是有这个打算的。”

“那就住在我那儿吧！有空的时候我也可以和你谈谈关于我和你爸爸年轻时候的事情。我家里的这帮孩子，没有愿意听我讲那些故事的，特别是那几个小的，我一讲就捂着耳朵跑开。”

他指的是那几个稚气未脱的孙子孙女，大概看上去二十岁左右，在坟墓面前就显得按耐不住离开的心情。

“还是不用了，我可以自己找到住的地方。”刘泽说。

“还是住我那儿吧！就这样说定了。”

刘泽没有再反对。老头回过头，开始朝车前走，这时候那几个按耐不住心情的孩子早像鸟儿一样奔到了车子里。所有的人都打着雨伞朝后面走去。这时候的刘泽，眼睛还望着父亲的坟墓，当他看到众人离去的身影，他的眼睛竟然模糊了。