张爱玲的遗憾:“岁月静好,现世安稳”一纸成空
窗外朗朗的天,心情也格外爽朗。忽然想到了“岁月静好”这四个字。岁月静好,原来可是胡兰成对张爱玲的承诺。
一个是名门之后,一个是江南小生,一个是才华横溢,一个是才子风流,一个是超凡脱俗,一个是政要精英。当爱来临,她低下高贵的头,用她自己的话说是低到尘埃里,但内心是欢喜的,从尘埃里开出话来。为了这份砰然心动,她做了他忠实的听众,两人相处时,往往是他侃侃而谈,口若悬河,她精心倾听,一句话不说。为了这份触电般的感觉,她无视非议,不管他效力汪伪政权而拥有的“文化汉奸”、“政客”之类的头衔,也不在乎他在她面前饶有兴趣地谈论他以前的各色女友,更不在乎他有妻室。在她看来,爱了就爱了,爱无关过往,爱即现在,爱就是简单和纯粹。
她是20世纪三四十年代在大上海大红大紫的张爱玲,他来头也不小,是风流倜傥、阅女人无数、写的一手时政要文的胡兰成。
张爱玲的名作《倾城之恋》中有这样一句话,乱世成就了一对夫妻。她和胡兰成所在的时代也算是乱世,他们的结合却不单纯是乱世促成的。可无论如何,两人相识相恋私立契约定终身的事实本身就是另一种版本的倾城之恋了。
当时的胡兰成是否也像张爱玲那样纯粹,我们不得而知,但起码是有爱的。这种爱定格在1944年8月的一天。那天,张爱玲和胡兰成定下了幸福的婚约,胡兰成在婚书上表达了美好的愿望:“愿使岁月静好,现世安稳”。张爱玲当然是喜欢的,和相爱的人在稳定的婚姻和和平的岁月中过恬静美好的生活,妇复何求呢?
很快,汪伪政权垮台,胡兰成也开始了逃亡的生活。在张爱玲的挂念和稿费支援中,他旧病复发,心安理得地和护士恋爱和乡间女子同居。张爱玲要眼见为实,于是寻夫到温州一带。夜间海面上的灯塔让张爱玲心生温暖,她觉得爱人就在眼前。当爱人真正出现在眼前,一句冷冷地“你来做什么”时,再脱俗再奇特的女子也不会一笑而过。张爱玲神色悲戚话别离,离开你后,我将是如花儿一般凋谢了。
之后,胡兰成还给张爱玲写过几封信,张的态度很坚决,在最后一封信中对胡兰成说,你以后别再写信了,我也不会再看了。自此,两人中断联系,四年的恋情和婚姻宣告结束。
从开花到凋谢,只短短四载。“愿使岁月静音好,现世安稳”,当胡兰成写这句话时,相信也不是随意为之,再风流成性的人在具有纪念意义的时刻也会是真心的。真心的祝福,真心的呵护,要给所爱的女人一种安稳,一份美好。估计张爱玲看到这句话时,就更加低到尘埃里了。
可惜,才子佳人生逢乱世,生命尚且不保,何求爱情的保鲜期长久?再加上胡兰成见异思迁、视女人为衣服的本性,“岁月静好,现世安稳”更成一纸空文了。
无论如何,张爱玲是特立独行的。当胡兰成沾花惹草的传闻变成眼前的真实,张爱玲并没有恨,她的话语中流透出来的只有遗憾和绝望。从爱过直接过渡到心死,没有比这更纯粹的了。
她本身就是一个奇女子,演绎这样一段传奇,再自然不过了。纯情也好,悲情也罢,对张爱玲并不重要,重要的是这份本真和纯粹,这就足够了。
议论发完了,看看窗外,太阳高悬依旧,春日里的亮堂依然。我不禁想,太平盛世里,“岁月静好”依然是平凡夫妻的梦想和热望,在恬静、平淡中享受着慢慢变老,是人世间最美的图景。可是,阳光遍洒九州,几家乐几家愁。灯红酒绿的世界里,举杯弄盏的生活中,安稳和静好,若要同时拥有,只有用心经营了。